老会战刘金堂
核心提示
79岁的刘老，是西宾街道远望社区向本栏目推荐的老会战。别看岁数不小，他可是社区的活泼分子，有啥大事小情，都缺不了他。自然，他也成了此次采访的首选对象。
刘老算是老会战中的“年轻人”，大概因为沾了点“年轻”的缘故，看上去也比实际年龄要小得多。身材清瘦、开朗健谈、思维敏捷、记忆超群，这都给采访创造了良好的条件。
第一印象
刘老，用今天的话说，是个文艺青年。伊春招工临来油田时，正赶上1964年的五四青年节。因为他参演了一出山东吕剧《魏隆民忘本回头》，耽误了行程。这也让他有机会在接站车到来之前，细细地对当年那个四等小站——萨尔图站，来了顿通体扫描。
刘老说：“我扛着父亲花三块五毛钱买的行李下了火车。当年萨尔图火车站的站舍，是栋俄式的，不超过200平方米的小黄房子。穿过站舍，在出站口一望，十几步远，就是漫无边际的草甸子。
“已是五月，可草甸子下的沼泽地上，仍布满着层层晶莹剔透的冰碴。空气中弥漫着细小的黑灰落在脸上，用袖子一抹，就成了京剧花脸。自然形成的路面上，乌漆墨黑。奇怪的是，偶尔蹿出的都是黑鸡、黑猪，当初以为是品种的问题。
“听火车站的人讲，天空中飘的黑灰，是周边一些人家烧原油取暖、做饭的油烟形成的。落到衣服上，沾得牢实，浅衣一过烟，立马变黑，更别说这些整天在这环境中跑来跑去的鸡、猪，情愿不情愿，都得披件‘油’大衣。
“当时，萨尔图的商业中心都集中在铁西。横穿铁东铁西的天桥还没有搭建。只是在铁轨间垂直铺了些等高的木方，方便行人、自行车和汽车通过。
“要买日用品、邮信、打电报、看电影……都要通过这条小道去铁西。我是回民，当年只有铁西有家回民饭店，还有一家回民的肉类供应点，所以时常光顾，即使不买啥，休息时也要去逛一逛，算是给单调的生活平添点有限的乐趣吧。”
雨中磨炼
吃得苦中苦，才知甜中甜。在那个激情燃烧的火红年代，青年人讲的是要在大风大浪中磨炼意志、锻炼成长。这不，刚来到油田，在教导队受训的刘金堂，就迎来了一场雨中抢土坯的考验……
刘老说：“新人来到油田，要先进入准军事化管理的教导队，进行三个月的政治学习和会战传统教育，还要在今天的果成寺西的中林泡附近，参加干打垒建设。”
1964年的夏季，雨大。有天下午，累了一天的刘金堂和他的伙伴们，都躺在床上闭目养神。忽然，远方传来轰隆隆的雷声，窗外阴云密布，眼瞅着雨就要落下来。
“不好！这两天脱出来的十几垛土坯还没遮没挡地立在空地上，大雨一下，几天的努力就白费了。全宿舍的人，连雨衣也顾不上穿，就快步向门外走去……”刘老说。
“不想却被站在门外的队长和指导员给拦住了。我们嚷着：‘队长，不把土坯移到棚子里，就浇成泥巴了！’没想到队长却命令我们，马上回宿舍休息，一切行动听指挥。这下把我们弄蒙了，国家和人民生命财产遇到危险时，不应该挺身而出吗？可这是队长下达的命令，必须服从。我们心情忐忑地重新回到床上，不知不觉睡着了。”
当刘金堂和伙伴们被一声尖厉的集合哨声惊醒时，外面已是天雷滚滚，大雨滂沱了。
刘老说：“我们在大雨中集合，受命迅速将十几垛土坯移到不远处的工棚之中。所有人顾不上如注的雨水，有劲的多搬，没劲的少拿，多跑几趟。就这样，一直干到后半夜，十几垛土坯全部转移完毕。这连风带雨的，多数人开始感冒发烧。
“119人的教导队，为抢救土坯感冒的消息，惊动了会战工委。宋振明指挥非常重视，派油田医疗队为我们医治，还现场熬制中医汤药、姜汤，并给每人做了可口的疙瘩汤。毕竟年轻，抵抗力强，病情很快就好转了。打那以后，在我们眼里，就没有什么吃不了的苦。”
我要入党
我要入党！这句话对于那个年代的青年人来说，是发自内心却无以企及的渴望。刘金堂也是如此，促使他坚定这种信念的，是他亲历的两件事。
刘老说：“教导队培训结束，我被分配到了油田总机械修理厂铸钢车间。一天，临近下班时，忽然听到车间外有人喊：‘着火了！’大家都不约而同地往外跑。出门才看到一处原料库房冒起浓浓黑烟。院墙高，又找不到梯子，正在我们焦急时，现场一位领导高喊：‘共产党员站出来，搭人梯翻墙救火！’话音刚落，十几个人已经跑出人群，搭成了人梯。很快， 院门被打开，党员吴少尉扛着一筐嘎斯石向外奔跑。嘎斯石遇水会沸腾发热，极易烫伤皮肤，他不顾个人安危，一直把那筐嘎斯石扛出很远才放下。还有的党员背出了发热的氧气瓶，一边喊着大家躲远点，一边向远处草原上跑。这东西一旦爆炸，比炸弹还厉害。
“还有一件事，发生在1965年五一节。我们接到上级部门通知，当天凌晨4点，前往南一路西侧的一片沼泽地挖管线沟。虽然已进入5月，但沼泽中刚融化的积水还是凉得刺骨，穿着水靴下去，双脚从生疼到麻木，就是几分钟的事儿。
“这时候，指导员的喊声再次震撼到我。‘共产党员，站到队伍最前面来……火线成立党员突击队，要干在前面，做出榜样。’看到党员们一个个走到队伍前面，那种崇敬羡慕之情，再次涌上心头。为了让大家能暖和点，队长和指导员给每人斟满了一碗酒，然后，就一个个下到没膝深的冰水中，用铁锹一锹锹地挖。我也学着他们的样子，跳进水中。凉意一下子就透过水靴传到脚底，虽有那碗酒打底，仍然冻得直打哆嗦。我劝旁边一位年纪大的党员，去暖和一会儿。可他说没事，这点困难都坚持不了，还能干点啥。
“榜样的作用是无穷的。这两件事让我对加入中国共产党的渴望越发强烈，并向组织上递交了入党申请书。在与指导员的谈话中，我对他说，每次遇到艰险时，你都要喊一句，共产党员站出来。我亲眼看到他们干的是最苦的活儿、最危险的事儿，冲锋在前，不怕牺牲，我愿意成为他们中的一个，请党组织考验我。
“从那天以后，我事事按党员的标准要求自己，在组织的培养下，我终于如愿以偿加入了党组织。”
哭念铁人
说起刘老和铁人的缘分，还要追溯到补拍“石油大会战誓师大会”和“第一车原油外运”两个历史瞬间的时候。当年，被抽调到大庆文艺宣传队的刘老有幸参加了这组文艺纪录片的拍摄。会战指挥部调用了当时仅有的两台蓝色小客车服务拍摄。
刘老说：“我们这台车已经坐满了人，铁人上车时，大家马上起身，给他让座。他笑呵呵地用双手示意大家坐下，自己就坐在引擎盖子上，一点架子也没有，就像一位淳朴的老大哥。到拍摄地还有段路，我们几个小青年就提议让铁人表演节目。他又憨厚地笑了，说：‘给你们演节目，不是关公面前耍大刀吗？’看推脱不过，他就来了段秦腔《三滴血》，有板有眼，高亢有力，赢得了阵阵掌声。
“车子在东风接待站北侧路边停了下来，大家都急着要下车。铁人说：‘你们别急，这地方积雪深，还没完全化开，底下有暗流。这样，我在前面走，你们沿着我蹚出来的脚印走。’说完，他就第一个下了车，脚呈八字状，小心地往前蹚。和我们同车的词作者薛柱国、作曲刘巩祥一下产生了创作灵感，写出了那首脍炙人口的《踏着铁人脚步走》，至今仍在传唱。
“几个月相处下来，铁人和我们建立了很深的友谊。我们年轻人和他见面，不再拘谨，甚至敢和他开玩笑，叫他老铁。老铁也在我们面前表现出了他的那份童真。我们常乘小客车去拍摄点，当时天气还比较冷，车窗上结了厚厚的一层冰。铁人就握紧拳头，在窗上印出几个‘小脚印’，看着很好玩。我们也学着他的样子印，每个车窗上都印出了大大小小、一串串的‘小脚印’，这成了我们这台小客车上的独特风景。
“离开剧组，暂别铁人，我们仍沉浸在那段幸福时光中。1970年5月，突然传来个小道消息，让我们心情沉重。老铁病了，很重！没多久，从北京回来的人，证实了这个消息。我们都想去看看他，可组织上没批准。我们在心里默念，希望他能渡过难关，回到我们身边。一天，领导召集我们开会，主席台上放着一筐苹果。领导说：‘这是老铁从北京邮给大家的，只有两筐，另一筐送给了会战指挥部的领导，足见老铁对我们格外关心。今天，把苹果分给大家，每人一个，算是了却老铁的心愿吧。’
“看着手中的苹果，就像见到了老铁本人，谁也舍不得吃，就放在自己的枕边，每天闻一闻……”
刘老说：“老铁啊，当了全国劳模，当选了中央委员，他仍然身不离工作，人不离群众，吃了一辈子的苦，遭了一辈子的罪。正是他们舍生忘死的工作，才有了大庆的今天。老铁啊，今天的大庆有了高铁，有了飞机场，我们多想您能回来看一眼啊……”说到这里，刘老已经泣不成声。
红色传承
艰苦朴素的作风不能丢
父亲一生朴素，一件衣服能穿上好几年。每次要给他买新衣服，他都不让，说自己的衣服也没坏，还能穿。他有一条上个世纪六十年代末买的围巾，那是他第一次拿工资时买的，都已经脱了线，但他仍然舍不得扔。他说，虽然现在生活好了，不能忘本，不能忘了艰苦奋斗的好作风。要把时间和精力都用在油田的建设上，这样，在回顾一生时，才会发自内心地说，我对得起党交给我的这份工作，对自己那段光荣的会战历史无怨无悔，这就是他留给我们的精神财富。
文/摄 吕思奇 网格员 耿聪 大庆日报社全媒体记者：伏虎
