张老，是会战前来到大庆的石油人。1959年12月，当他从家乡绥化招工来到这片荒原时，松基三井不久前喷出工业油流，松辽盆地有目的油气勘探，初见成果，一场石油大会战将在这块刚刚被叫作“大庆”的地方打响。
我们常讲三年困难时期，许多来到油田的人，因为吃不了苦、吃不饱饭而成了逃兵。其实，在油田初见端倪时，面对人烟稀少、天寒地冻、衣难御寒、宿无所处的恶劣条件下，许多遭不起罪的人也选择了跑路。据张老讲，他们同来的11个人中，除了两位女同乡当了话务员，其余9人，跑了8个，只剩下张老自己，这也让他有机会和我们一起，回忆那个创业年代的峥嵘岁月……
老会战张清玉
一场火灾
当年，张老所在的松辽石油勘探局32151钻井队，驻扎在大同区祝三乡的白家炉屯。因为没找到住的地方，队领导就和大家一道，在屯里收集了许多高粱秆、苞米秆、芦苇，捆扎成帘子圈成墙，上面用油毡纸做屋顶，搭起一个简易茅草房。全队40余人，就睡在草屋地上用干草铺的大通铺上。
张老说：“我睡在靠门口第二位，草编的门轻，关不严，风一吹就开，我常被吹进来的寒风冻醒，不得不起床关门。茅屋里靠柴油灯照亮，取暖主要靠大油桶改成的火炉。
“1961年4月的一天，四五级春风吹进茅草屋，把还有残火的火炉吹倒在地，顿时火借风势，整个茅草房陷入熊熊大火之中。
“幸运的是，当时的队友们天刚亮就去井场做开钻前的准备。等接到附近老百姓的报信，跑回宿舍时，大火已无法扑救，只能眼瞅着自己的被褥和随身物品被火吞噬。我们还好，烧得最值钱的也就是那套铺盖，可有个从西北调来的职工，看着自己所有家当付之一炬，急得跺脚大哭。
“水火无情啊，看着情绪极度失落的队员们，队长、指导员把大家召集在一起，开了个‘打气’会。队长说：‘房子烧没了，咱可以再盖；东西烧没了，咱可以再买，可是错过了开钻，我们就错失了搞大会战，向地下要油的好时机。你们看周边的各兄弟队，争分夺秒，你追我赶，为多出油、出好油，大干快上，我们不能因为个小火灾，自己受了点损失，就没了大局意识，忘了我们是来干什么的！’
“队长的话，像一声炸雷，震醒了我们仍沉浸于悲伤中的心，大家重新振作精神，马上投入到钻前的准备工作之中。
“附近村屯的老百姓，看到我们宿舍烧没了，却不计个人得失，为了早一天出油，坚持在钻井现场做打井前的准备，都非常感动。当晚主动腾出房间让给我们住，还把新的被褥让给我们盖，让我们在温暖的屋子里美美睡上了一觉。
“第二天，会战工委雪中送炭，及时给我们送来了崭新的被褥、白床单和一条浅粉色的棉毯，解决了我们的燃眉之急。会战工委领导的关怀，坚定了我们克服一切困难、短时间拿下大油田的雄心和信心。”
两次见面
张老与铁人有两次刻骨铭心的见面，让他一辈子难以忘怀。第一次是在1960年4月29日，石油大会战万人誓师大会上。
张老说：“那天，晴空万里。我和队友们凌晨就从大同镇向萨尔图主会场出发，到现场时，会场上已经有序地排成了多个方阵，我们在指定方阵坐好后，拉歌比赛让睡梦中的荒原，在嘹亮的歌声中苏醒。
“当天上午9点半，在红旗方队和锣鼓队引导下， 由17个一级红旗单位、14个先进集体和223名红旗手组成的队伍，在隆隆的礼炮和《社会主义好》的军乐声中步入会场。王铁人的入场别具一格，他双肩披红，胸戴大红花，骑着一匹枣红马，从松枝搭成的‘英雄门’进入会场，在鼓乐声中绕场一周。就在这时，余秋里部长通过扩音喇叭高呼：‘向铁人学习！向铁人致敬！人人争做铁人！’主席台下的万余名会战职工也都跟着振臂高呼。这是我第一次远距离见到铁人，被他在主席台上高喊出‘有条件要上，没有条件创造条件也要上’的口号深深打动。”
第二次，是在1966年9月，由铁人带队前往北京参加国庆观礼的汇报团中。在朝夕相处的45天中，张老得以与铁人有一次近距离的交谈。
张老说：“1966年，铁人王进喜带领过的1205钻井队和马德仁的1202队，双双年钻井进尺上万米。石油部遵照周总理指示，由铁人亲自带队，组织一个21人的大庆劳模汇报团，前往北京参加国庆17周年观礼，采油第二指挥部把这一至高荣誉给了我。就是这次观礼，我在天安门城楼上亲眼见到了向我们挥手致意的毛主席，我们蹦啊跳啊，高喊‘毛主席万岁’！那一刻我们成了全世界最幸福的人。
“国庆前，铁人抽空同我们去八达岭长城游览。让我终生难忘的是，铁人同我们合影留念，并和每个人照了相。当我和铁人照相时，铁人问我：‘小鬼，你是哪个单位的？干什么工作？’我说：‘我是采油第二指挥部的小队指导员。’铁人一听，笑着说：‘采油可是个大单位呀，我们钻井打井，你们采油队出油。要管好井、多出油、出好油。’我连连点头称是。
“后来，全队职工深受‘管好井、多出油、出好油’这句话的鼓舞。四区一排油水井投产时，为实现投产一次成功，提出了‘党是妈，井是家，听妈话，管好家’的口号，并写在井上落实到日常行动中。”
三回受伤
干革命工作，不能扭扭捏捏、拖拖拉拉、畏首畏尾。这是张老一生的行事风格。正因为他的“勇”，让他在会战年代三次受伤。
张老说：“我的第一次受伤，是在1960年秋天，给高2井做冬防保温的时候。上个世纪60年代的大庆，冬天的最低气温能达到零下40度左右。当时的钻井设备大多裸露在外，不进行防护保温，寒流一来，很多设备会被冻得无法正常工作，直接影响钻井进度和原油生产。
“那天，我们的任务是用油毡纸给柴油机做个保温防护套。柴油机高，得爬上去才能盖牢，可是柴油机的外表面，尽是油泥，非常滑，站不稳，很容易摔下来。所以，大家都有些踌躇地站在原地，没人肯上。我当时年轻气盛，初生牛犊不怕虎，最看不得人瞻前顾后的，就自告奋勇，夹着油毡纸小心翼翼地往上爬，一手把着扶手，另一手把油毡纸绑牢在柴油车上，一切就绪，准备下来时，突然脚下一滑，人一下子跌落到了地面上，脚很快就肿了起来。我这一瘸一拐的形象，让队长看到了，一问知道了详情，马上让我回宿舍休息两天，并吩咐炊事员，给我做了碗重病号才能享受的鸡蛋面。那可是在粮食极度紧张的时候，当时，大多数的会战职工都在五两保三餐，整天的窝头、高粱米饭，能特批吃上平时难以见到鸡蛋面，当然想吃。但是又觉得干了那么点事，还是自己不小心摔伤的，吃这么好的东西有点过分。就跟队长讲，就是有点肿，不碍事，用不着吃病号饭。队长严肃地说：‘小张啊，这碗鸡蛋面，不但是表扬你的勇敢、实干，也是为了让你早日恢复健康，回到岗位上去。’说完，一直看着我把面条吃下，才放心地走了。
“第二次受伤，离第一次受伤的时间不远。因为领导把我当病号，不让我上井，我一个大小伙子，在宿舍待不住，就跑到炊事班帮厨，有时也和炊事员们把做好的饭菜送到钻井一线去。
“那天快中午时，食堂人手不够，我就和炊事员一起挑着饭菜往前线送。到了现场，工人们刚把饭菜盛走，队长就跑过来招呼大家，先不要吃了，一台给我们送抽油机杆的汽车陷到了泥里，需要我们把一车的管子抬到井场来。现场的30多个职工二话没说，挽起裤腿蹚着泥水，就开始了一场人拉肩扛抽油机杆的大会战。一根抽油机杆有400斤重，两个人扛一根。通往井场的那片沼泽地深浅不一，还奇滑无比，再加肩上抽油机杆的重压，人在泥水中左右摇摆，一不小心，我被滑倒在泥地里，好在抽油机杆被伙伴及时推开，但胳膊的关节处还是被摔出了一个大口子，血水泥水混在一起，伙伴怕这样会感染，就用手绢给我简单地擦了下皮肤上的泥，把伤口包上了。
“第三次受伤，是最严重的一次。我在巡井时，发现二排井附近不知是哪个队，在打完井后，扔了许多还能利用的角铁、棕绳之类的东西。那时候，铁人已经在战区成立了大庆回收队，专门回收战区各单位遗留在各处、还能变废为宝的设备和建材。我们也学着他的样子，组织队里的团员青年去二排井现场回收，没想到我们在现场收拾了一整车能够重新利用的好东西。在回程的路上，我坐在槽子车的尾部押车。车子当时过个小坡，上下一颠，把我颠落到地上，只觉得左脚一阵剧痛，也没当回事。回到队里，坐了一会儿，发现左腿不听使唤，人站不起来了。到医院一拍片，才发现左脚踝骨折了。
“伤筋动骨一百天，可是上级要求我们队，为保产量，要克服一切困难，多开两口井。我伤了，不能亲自干，就拄着双拐，在一边指挥大家干，圆满完成了上级领导交给我们的增产任务。”
回首会战的岁月，张老说：“那是对他一生影响最大的时刻，一想到那些生龙活虎的场面，至今仍然热血沸腾。”
红色传承
越是艰险越向前
真如《智取威虎山》中杨子荣所唱的那样：共产党员，越是艰险越向前。也许这与他自己的性格有关，也许是那个时代造就了许多像我父亲一样的人。他们在那场石油大会战中平凡而伟大的奉献，汇就而成的大庆精神和铁人精神，给我们铺就了今天平坦的大道，正因为他们那代人的无私为公，才使得今天中国稳步走在伟大复兴的道路上。
文/摄 蔡雪婷 大庆日报社全媒体记者：伏虎
